Après la torture

Ce qui distingue la torture des autres violences n'est pas seulement l'intensité : c'est l'intention et la durée. La souffrance n'est pas un effet secondaire, elle est le but ; elle est administrée par quelqu'un qui contrôle tout, y compris le moment où elle s'arrête. Cette configuration produit des effets particuliers. Le corps ne peut ni fuir ni combattre pendant une période prolongée, ce qui installe des réponses de retrait profondes et durables. La douleur, répétée dans un contexte d'impuissance totale, laisse fréquemment des séquelles physiques qui persistent après la cicatrisation, parce que la manière dont le corps traite la douleur peut rester durablement changée. Enfin, la torture vise souvent à obtenir un aveu, une signature, une dénonciation — et elle y parvient, puisque c'est sa fonction. Elle produit donc, en plus de l'atteinte, une honte durable portant sur ce qui a été cédé. Cette honte est la conséquence la mieux réussie du procédé, et c'est souvent elle qui empêche le plus longtemps de demander de l'aide.

Ce que la torture a extorqué devient, dans l'après, le motif principal du reproche que l'on se fait.

Se juger sur ce qui a été cédé revient à adopter le point de vue de celui qui torturait — c'est exactement l'effet recherché. Nommer ce mécanisme ne suffit pas à faire tomber la honte, mais c'est ce qui permet de commencer, et la charge, elle, se libère.